Diez cosas que te sorprenderán cuando vayas a Tailandia

Algo me ha debido pasar en Tailandia, cuando después de estar casi un año sin actualizar este blog vuelvo a poner las manos sobre el teclado. En primer lugar os diré que si no habéis estado, es un país absolutamente recomendable, precioso y fácil de visitar.

Por otro lado, si bien la influencia occidental empieza a hacer de las suyas, sigue manteniendo espacios y cosas realmente auténticas, curiosas y dignas de contar. De esto último va este post (para guía os recomiendo como siempre Lonely Travel), de diez cosas realmente curiosas que os pueden sorprender si decidís visitar este estupendo país asiático.

No te preocupes por tu nivel de inglés. El tuyo es mucho mejor que el suyo. 

El tailandés medio no sabe hablar inglés. O al menos no más que un español medio que haya terminado la ESO. Y no es que no sepan hablar en inglés en “la calle”, sino que en muchos hoteles, restaurantes y otros establecimientos habituados a tratar con turistas, lo hablan de una forma muy rudimentaria.

En ocasiones esta falta de comunicación puede dar a situaciones muy divertidas, pero muchas veces puede ser frustrante. Sobre todo porque a veces dan a entender que nos han comprendido (no nos dejarán de sonreír) pero en realidad o no han entendido nada, o lo han entendido al revés.

Algo tan sencillo como decirle a un taxista que nos lleve a un sitio concreto entra de lleno en esta categoría, porque o bien es un sitio muy conocido (y muy turístico) o casi nunca entenderá donde queremos ir. Y no sirve mostrárselo en nuestra guía, ya que su alfabeto al ser diferente al nuestro, les resulta casi incomprensible de leer. ¿Solución? Pedirles su teléfono móvil e indicarles el recorrido que queremos hacer directamente en su propio GPS. Tal cual.

Coger un Tuk-Tuk en Bangkok es caro (si lo comparamos con un taxi) pero es la forma más divertida y rápida de desplazarse

El Tuk-Tuk es uno de los transportes que podemos utilizar en Tailandia. Básicamente es un motocarro, generalmente con una capacidad máxima de cuatro personas, a los mandos un “loco” de la carretera que nos llevará a toda velocidad por las calles de la ciudad.

El Tuk-Tuk es descubierto y algunos conductores pueden llegar a ser realmente temerarios, pero en general es una experiencia recomendable y francamente divertida. Dependiendo de la distancia, el precio de una carrera varía entre los 150 y los 300 Baths… lo cual aunque no llega a los 7 euros, es bastante más de lo que nos pedirá un taxista que tenga un taxímetro que funcione. En este caso podremos hacer una carrera equivalente por menos de 100 Baths.

Vas a comer muy bien (y tienen la mejor piña del mundo)

En Tailandia se come muy bien, pese a que no haya jamón ibérico. La comida thai es bastante variada y además de los clásicos noodles, ofrece distintos platos a base de pollo, cerdo, verduras o pescado. Aunque puede llegar a ser picante, ni mucho menos es tan picante como la comida india y por lo menos para mí, es bastante más sabrosa y refinada.

Por supuesto en Tailandia no todo es comida tailandesa. En cualquier ciudad encontraremos desde franquicias como Burger King, Starbuks o McDonalds, a restaurantes de cualquier lugar del mundo. Como curiosidad os diré que una de las mejores hamburguesas de mi vida me la he comido en Tailandia. El sitio por si queréis ir, se llama Stacked y está en la isla de Koh Samui.

Pero si queréis comer algo realmente bueno, no podéis dejar pasar la oportunidad de comer piña siempre que podáis y os lo dice alguien al que la piña… ni fu ni fa. En vez de ser paliduchas, las piñas tailandesas son de un amarillo intenso, realmente dulces y muy refrescantes. Desde ya se ha convertido en mi fruta favorita.

El masaje tailandés no es lo que crees y realmente merece la pena

En occidente estamos acostumbrados a que el masaje (no terapéutico) sea una experiencia relajante, a base de ungüentos, música chill-out de fondo y mucho “zen”. En Tailandia las cosas son algo diferentes. Por supuesto, podemos disfrutar de un masaje “a la occidental” pero sería una pena dejar el país sin probar un auténtico masaje thai.

En un masaje thai no se utilizan ningún tipo de ungüentos o cremas. Tendremos que desvestirnos, para a continuación ponernos un “pijama” ligero sobre el que nos aplicarán un masaje que más que relajar nuestros músculos (que también) tiene como objetivo realinear nuestro cuerpo, presionando puntos estratégicos.

Y para ello el profesional que nos toque se subirá por ejemplo de rodillas sobre nuestra espalda, tirará con fuerza de nuestros brazos o nos invitará a hacer todo tipo de torsiones que nos ayudarán a relajar la tensión que soportamos en distintas partes de nuestro cuerpo. ¿Duele? En principio no tiene que doler, sobre todo si estamos en buenas manos, pero desde luego es una experiencia intensa.

En la calle veremos todo tipo de establecimientos que ofrecen masajes por poco dinero (normalmente unos diez euros). No digo que no sea recomendable acudir a estos establecimientos (de hecho fuimos a uno y salimos bastante contentos) pero poco tienen que ver con los más “serios”, donde un verdadero masaje tailandés puede costarnos  entre 30 y 50 euros.

Taxis colectivos – la mejor forma de desplazarse en las ciudades pequeñas

Fuera de Bangkok y especialmente en ciudades como Chiang Mai, Chiang Rai o en las islas, la forma más práctica y económica de desplazarse es utilizar una suerte de taxis colectivos que nos llevarán más o menos donde queremos ir.

Con unas rutas más o menos fijas (suelen recorrer las principales arterias de la ciudad) estos taxis son en realidad furgonetas pick up más o menos limpias con capacidad para transportar de forma simultánea a unas 10 personas. Para pararlas basta hacer un pequeño gesto y a continuación indicar al conductor dónde queremos ir.

Si le viene bien (dependerá en buena medida del destino de los pasajeros que ya tiene a bordo) nos invitará a negociar el precio. Si no, deberemos esperar a la siguiente que en cualquier caso, no tardará demasiado en aparecer.

Dentro de la furgoneta podremos pulsar un botón para “solicitar nuestra parada” si bien en nuestro caso particular nunca hemos tenido que hacerlo ya que el conductor siempre se ha “acordado” de nuestro destino. Para un trayecto corto-medio un precio justo ronda sobre los 50-60 Baths por persona.

El agua del mar puede “picar”

El golfo de Tailandia acoge un mar de aguas cálidas, a veces tan cálidas como una buena ducha mañanera. La temperatura ideal para que esos molestos seres que responden al nombre de medusas, se sientan atraídas por sus costas y playas.

Así que bañarse en la la mayoría de playas del país se convierte en una suerte de ruleta rusa. Y no porque vayamos a encontrarnos frente a frente con las temibles medusas (por lo menos esa no ha sido nuestra experiencia) sino porque dependiendo del día, de la playa, del tiempo etc. el agua del mar puede contener más o menos concentración de restos casi microscópicos (en todo caso no visibles a simple vista) de lo que un día fueron estos seres.

Tras unos minutos de plácido baño, es habitual sentir en la piel pequeños “picotazos”, de mayor o menor intensidad. No son dolorosos pero sí molestos y  en la mayoría de los casos, no dejan marcas en la piel. Tampoco ocurre todo el tiempo, ni todos los días, ni en todas las playas, pero es imposible saberlo de antemano. En cualquier caso bañarse no supone ningún problema más allá de esas pequeñas “descargas eléctricas” a las que nos podríamos tener que enfrentar de forma ocasional.

El Rey es Dios y el toque de queda

Cuando el pasado 16 de octubre Bhumibol Adulyadej, rey de Tailandia desde 1946, pasó a mejor vida, el pueblo se quedó huérfano, privado de un “padre” que más que un rey, en Tailandia había casi alcanzado el estatus de figura divina.

Desde entonces el país está de luto. Todos los edificios públicos, empresas de cierto tamaño, museos, templos, centros comerciales, etc. exhiben a su entrada altares que muestran respeto por el Rey fallecido. Normalmente consisten en una foto del rey fallecido, crespones negros y flores frescas que se cambian cada mañana.

Además en las cercanías del Palacio Real de Bangkok es habitual ver grupos de personas completamente vestidas de negro que se acercan a la residencia del monarca con aire compungido y lastimero. Así que pocas bromas con Bhumibol, ya que cualquier falta de respeto puede conseguir que como mínimo pasemos una noche en la cárcel.

Distinta es la situación de su sucesor, Maha Vajiralongkorn, del que si bien también conviene guardarnos y no hacer bromas, no es querido por su pueblo. El motivo lo encontramos en un modo de vida excéntrico (no os perdáis cómo se presentó en Alemania) y un historial de matrimonios cuanto menos controvertido. Es el caso de su actual esposa, de la que se dice que está relacionada con el crimen organizado.

También es importante saber que desde 2006 los destinos de Tailandia están en manos de una Junta Militar, que tras el golpe de estado de ese mismo año, se mantiene en el poder con el visto bueno de la corona. Para el turista esto apenas si se nota, pero en determinados periodos no es del todo infrecuente que se declare un “toque de queda” que por ejemplo en el caso de Bangkok cierra todo tipo de espacios “visitables” a las tres de la tarde. Así que si vais este verano, os recomiendo madrugar.

Más transexuales que en ningún otro país del mundo

Una de las cosas más curiosas y divertidas del país es que en Tailandia cuesta distinguir en muchas ocasiones si la persona que nos está hablando es un hombre o una mujer, especialmente si son jóvenes.

En primer lugar para el ojo occidental los rasgos de muchos tailandeses pueden parecer bastante uniformes y aniñados. A esto se suma que muchos tailandeses jóvenes escogen una forma de vestir y peinarse descaradamente andrógina, que de forma deliberada se presta a confusión.

Pero además el factor transexual también tiene mucho protagonismo. Y es bastante normal que en cualquier establecimiento comercial (curiosamente de forma muy destacada en hoteles y restaurantes) quien nos atienda sea una mujer que está en el proceso (si no lo ha completado ya) de convertirse en hombre. Mucho menos habitual sin embargo es la situación inversa (hombres que se encuentran en su tránsito para llevar una vida completa como mujeres).

Esto convierte a Tailandia en uno de los países más abiertos del mundo para la comunidad homosexual y transexual y todo un ejemplo a seguir en el continente asiático.

Su Ley Antitabaco es más dura que la española

Al tener compañeros de viaje fumadores he podido comprobar de primera mano cómo fumar en Tailandia no es precisamente un camino de rosas. Como en España, en el país asiático no se puede fumar en bares, restaurantes, aeropuertos, hospitales, etc.

Pero además en muchos casos tampoco puede hacerse en espacios abiertos. Terrazas de restaurantes, parques, jardines, etc. son en muchas ocasiones espacios libres de humos. Al parecer no hay una norma estándar en este sentido, ya que algunos restaurantes sí dejan fumar en la terraza y otros lo prohíben por completo. Por lo tanto antes de encender un cigarrillo conviene preguntar primero.

Puedes llevarte un recuerdo a casa…pero es difícil encontrar algo original

La mayoría de las ciudades Tailandesas tienen enormes y estupendos mercados que pueden dejarnos boquiabiertos. Puestos de comida callejeros, gran cantidad de marcas falsificadas, algunas antigüdades, etc.

Sin embargo desde hace unos años los productos chinos lo han invadido prácticamente todo y al recorrer esos mercados no podemos evitar una sensación continua de dejá vu que se traduce en los mismos elefantes, pañuelos y “artesanía asiática” que podemos encontrar en España.

No quiere decir que no haya cosas sorprendentes e interesantes, pero por un lado no son fáciles de encontrar (recomiendo en este caso el mercado de los amuletos de Bangkok) y por otro, la mayoría de las veces son tan voluminosas o engorrosas de transportar que acabamos por no comprarlas. Puede ser un sitio interesante si queremos comprar ropa “pirateada” pero si queremos ir un poco más allá, es fácil sentirse decepcionado.

Volando voy, volando vengo

Volando voy, volando vengo

“Volando voy, volando vengo
volando voy, volando vengo por el camino yo me entretengo, por el camino yo me entretengo…enamorao de la vida que a veces duele…enamorao de la vida que a veces duele”

No sé si en alguna ocasión habéis montado en una avioneta con la intención de lanzaros en paracaídas. Yo lo he hecho dos veces. La última, la semana pasada. Desde entonces estoy intentando escribir un algo en el que explicar lo que se siente y lo reconozco, no es nada fácil.

Os propongo algo, un viaje conmigo a bordo: olvidaros de casi todos los aviones en los que habéis volado hasta ahora. Del Boeing 747 por supuesto, pero también de cualquier otro que os haya llevado a algún sitio.

Pensad en cambio en un pequeño avión de radio control. De los que se exhiben en las ferias de aeromodelismo. Incluso más pequeño aún. De esos de hojalata que todavía se ven en algunos escaparates de juguetes antiguos. ¿Lo tenéis? Ahora multiplicad su tamaño por nueve o por diez. Quedaros con esa imagen. Eso es. Ahí la tenéis. Esa es nuestra avioneta.

¿Impresiona verdad? Esa sensación que transmite de fragilidad eléctrica, rebotando desde las hélices hasta la cola, saltando desde las alas a las ruedas desgastadas. Subid conmigo. Hay que encontrar un hueco.

Al fondo si sois de los que se marean con las alturas, si no mejor cerca de la puerta corredera. Haced un poco de hueco, entran más compañeros. Fuera codos, adiós manos, atrás los hombros. Cada centímetro cuenta. Ya está. Lo sé, es imposible que esa caja de galletas pueda volar. Un puto milagro.

El despegue ha sido casi inmediato ¿verdad?. Ni rodaje, ni aproximación a la pista ni casi instrucciones de la torre de control. Apenas una carrera voluntariosa, algunas frases sueltas que se han colado por la radio de la cabina, morro arriba y enseguida en el aire. Si queríais montar una escena, del tipo paren los motores quiero salir de aquí, llegáis tarde. Sonrisas. Que no se note el miedo.

No sé vosotros, pero yo tengo la sensación de que es la primera vez que vuelo. Sí, claro que he volado muchas veces antes. Pero casi siempre medio dormido, leyendo un libro, jugando con el móvil o mirando distraído por la ventana. Un volar accidental si así queréis llamarlo… un volar de actor secundario. No como ahora, que volamos todos con los cinco sentidos. Este volar obligatorio, este volar adrenalínico al que nos hemos enchufado.

¿Podéis echaros ahora atrás? Por supuesto. Be my guests. Podéis decirle a vuestro instructor, el que realmente se va a tirar, porque vosotros solo sois un paquete que se ata a su abdomen, que os lo habéis pensado mejor y que no queréis hacerlo, que adiós muy buenas…que por supuesto le pagaréis por su tiempo y esfuerzo pero que no, que no os merece la pena. Más vale un cobarde vivo que un valiente muerto ¿verdad?

Pero sé que si sois como yo, y algo de eso debe de haber porque habéis llegado hasta aquí, no vais a decir nada. Os vais a guardar las sensaciones taquicárdicas para vosotros, tal vez disfrazándolas de forzadas sonrisas, de testosterona y palabras de ánimo. Un pensamiento: allí abajo todos siguen con su vida. A nadie le importa que estemos pasando por encima de sus casas, a 4.000 metros de altura.

“A volar eh, a volar” acaban de abrir la puerta. Uno fuera. “¡Nos vemos en tierra compañeros!” Se abre de nuevo la compuerta. Dos fuera. ¿Los veis por la ventana? Exacto, esos puntitos amarillo y naranja chillón que bajan a toda velocidad. Ahora… ¡Ahora acaban de abrir el paracaídas! ¿Veis como ya planean? En menos de tres minutos habrán vuelto a tocar tierra. Vuestro turno ahora. ¿Estamos juntos en esto no?

¿Os tiran las correas? ¡Más vale que os tiren! Tirad, tirad con fuerza. Bien apretados. Un chiste: como lomos embuchados. ¿Os cuesta respirar? Eso es bueno. Os tiene que costar respirar. Si os podéis mover es que no estáis preparados. Dejad que os pongan las gafas. ¿No querréis que un algo se os meta en el ojo a 200 km por hora verdad?

Ya está.Todo listo. La próxima vez que se abra la puerta, saltáis vosotros. Saltará el instructor y vosotros iréis detrás. Exacto, como un canguro. Dejad colgadas las piernas bajo el escalón de la avioneta. Encorvad la espalda, que haga una U, tal y como os han enseñado en el cursillo de preparación. Apoyad la cabeza sobre su hombro, sin miedo. Intentad sonreír. ¿Listos? ¡A disfrutar!

Os veo. Bajando a toda velocidad. Agitando los brazos. Haciendo como que nadáis suspendidos en el aire. Cómo disfruté la primera vez haciendo el idiota. Seguro que tanto como vosotros ahora. Casi oigo los gritos desde aquí. Lo estáis pasando en grande. Se ha abierto el paracaídas. Veo que habéis empezado a planear. Dos minutos. Tenéis dos minutos para disfrutar del resto del viaje.

“Un minuto, un minuto y a volar. ¿Estás listo?”

“Listo”

“Sobre todo relajado vale? Relajado”

“Claro, claro, relajadísimo”

“Vamos que nos vamos”

Por una Moleskine

Pequeños hurtos. Era todo lo que necesitaba el chico para sentir una descarga de adrenalina. Entrar en unos grandes almacenes, guardarse una revista bajo la chaqueta, una postal de felicitación navideña, un llavero, lo que fuera. Pasar el arco de seguridad, comprobar que no pitaba y andar a un paso ligero aliviado, sin volver la vista atrás.

Su modus operandi no era nada del otro mundo pero al menos era eficaz. Tras llegar al establecimiento invertía los primeros minutos en un teatro despreocupado. Cogía lo que le interesaba, lo dejaba de nuevo sobre el lineal, lo estudiaba de nuevo como si estuviera realmente pensando en comprarlo…Un sí pero no, un baile para uno que tenía como objetivo hipnotizar a las cámaras.

Después todo ocurría muy rápido. Tomaba la mercancía, volvía a estudiarla con detenimiento y se alejaba de la escena del crimen con el objeto en la mano, normalmente enfilando las escaleras mecánicas que le conducían a otra planta.

Continue reading “Por una Moleskine”

La máquina de odiar

Busca en los bolsillos. ¿No está ahí? A lo mejor la dejaste sobre el escritorio. ¿No? ¿En un cajón? Cómo no la vas a encontrar si siempre te he visto con ella en la mano.

Mira bien. Unos diez centímetros de largo, cinco de ancho, menos de medio centímetro de grosor… ¿La ves? Busca bien…¿Dices que la has perdido? No me lo puedo creer, ¡Si nunca sales de casa sin tu máquina de odiar!

Ya sé, ya sé lo que me vas a decir ahora. Tú no odias a nadie. ¿Por qué ibas a hacerlo? Vives una vida tranquila, tienes tu trabajo, tu casa… Tu pareja te adora, a tus padres no les ves tanto como para que las visitas sean obligadas e incómodas y ahora que tu vida se desliza hacia los 40, te cuidas más que nunca. ¿Odiar? No, no está en tu diccionario. Seguramente me confundo de persona.

Chascarrillos. Eso es lo tuyo. Bromas maliciosas dices. Como cuando llamaste “guarro asqueroso podemita” a ese diputado que entró con rastas en el congreso; o cuando escribiste “que se joda” al enterarte que un torero había muerto en la plaza o, y esto es muy divertido, cuando gritaste que unos titiriteros que habían hecho un tal vez desafortunada representación infantil, se merecían un tiro en la nuca. Trending topic macho. El puto amo. Eso no está al alcance de cualquiera.

Ah que no fuiste tú. Que lo decían todos. Bueno, en realidad sí que fuiste tú ¿verdad? Se te mal interpretó. No te preocupes, es perfectamente comprensible. 156 caracteres dan para muy poco. ¿Cómo ibas a pensar que nadie iba a captar la sutileza de tu ironía? ¿Cómo es que no han sido capaces de captar la potencia de tu humor negro descarnado?

Te diré lo que eres. Sí, no me interrumpas, déjame que te lo explique. Eres una víctima. Sí señor, una víctima con todas la letras. No te rías, lo digo en serio.

Han atacado tu derecho a la libertad de expresión. Te han convertido en un chivo expiatorio, en un pelele de lo políticamente correcto. Tú solo has hecho lo que hace casi todo el mundo en las redes sociales. Odiar. No, no hace falta que me lo repitas. Te entendí la primera vez. Tú no odias a nadie. ¡Si ni siquiera les conoces! Sólo dices esas cosas que “te salen de dentro”. ¿La niña desaparecida? Estoy totalmente contigo. Algo habrá hecho. Claro, claro que puedes opinar, ¡Faltaría más!

Pero no te preocupes. Tengo una buena noticia para ti. No va a pasarte nada. No hagas caso a las noticias que salen en la tele. Unos días de linchamiento mediático. Eso es todo. Lo único que tienes que hacer es quedarte calladito y no hacer nada. Si puedes déjate unos días la máquina en casa. ¿No? Inténtalo, hazlo por mí. Deja de odiar. Ya lo sé que cuesta, pero te prometo que merece la pena.

¿No te sientes mejor? ¿Más ligero? Mira a tu alrededor. Acabas de recuperar la visión periférica y la perspectiva. ¿Impresiona verdad? ¿A qué no te acordabas de cómo era el mundo sin anteojeras? Respira. Respira despacio.

Mi “jubilo” (y no júbilo)

Mi “jubilo” (y no júbilo)

Una butaca para leer, un portátil en el que escribir, una pequeña casa en Menorca. Así me gusta imaginar mi jubilo. Una imagen mental en la que me regodeo de vez en cuando y que dibuja días largos que empiezan casi siempre con una carrera ligera hasta la playa de Sa Mesquida.

Nadar unos minutos, enterrar los pies en la arena y dormitar bajo la sombrilla, hasta que me despierta el sonido de la campana que anuncia la llegada de la furgoneta de los helados.

Caminar rápido, rumbo a un granizado de limón, porque la arena quema y he vuelto a dejarme las chanclas junto a la toalla. Bebérmelo tranquilamente, a pequeños sorbos, con los tobillos hundidos en la orilla, observando a los que nadan mientras acabo masticando el hielo.

Volver a casa antes de las 13.00. Escurrir la sal en la ducha y meterme en el gaznate una cerveza bien fría, acompañada de lo que sea: almendras, aceitunas, patatas, lo mismo da. Hojear el periódico empezando siempre por la última página y saltarme también como siempre, la sección de política nacional.

Salir juntos a pasear. Tal vez tropezar en el moll de llevant con el recomendable S’espigo, o puede que si hay algo que celebrar, coger el coche y conducir hasta Torralbenc, un pequeño paraíso mediterráneo del que sólo puedo decir cosas buenas.

Llegar a Mahón y cruzar los dedos para que el mercado siga abierto. Comprar queso. Dejarme arrastrar casi por inercia entre las calles, repitiendo esos escaparates que ya conozco de memoria. Acabar sentado en uno de los cafés que se agarran al acantilado sobre el puerto. Charlar de esto, de lo otro, de nada. Ver los barcos pasar. Imaginarme cómo debe ser vivir en un barco. Casi oscurece.

Alargar el día hasta Es Castell. Dirigirme hasta el territorio semi salvaje que propone Casa Camacho y al que sólo se acercan los que le conocen. Rodar pesadamente hasta Cales Fonts, comer un helado y sentir que todos los problemas siguen a un millón de kilómetros de distancia. Dormir, dormir, dormir.

Sabores en miniatura

“Un queso joven, salpicado de semillas de comino me recuerda que soy capaz de sentir placer – dice en voz alta. La mantequilla de Delft, cremosa y exquisita , tan distinta de las demás, me produce una enorme satisfacción. Y la cerveza de mejorana y Ciruela de Cornelia me hace más feliz que un buen acuerdo comercial. Tiene que preparártela. Los higos con nata agria para desayunar pronto en verano -prosigue Johannes sin percatarse de nada –.Una delicia especial que me transporta a la infancia, de la que sólo guardo sabores.”

Como el personaje que encarna Johannes en “La casa de las miniaturas” de Jessie Burton, descubro a menudo que soy incapaz de recordar los detalles de un día concreto, de mi paso por una ciudad o lo que hice en un momento determinado, pero recuerdo como si fuera ayer olores, sabores y casi todos los platos que he comido con gusto.

En mi mente foodie (pues ahora parece de moda decirlo así), Florencia me sabe a tortellini rellenos de pera, Venecia a bocadillo de mortadela y verano de tarde en el Lido; Lisboa a bacalao con nata bajo el castelo de San Jorge y un viaje a Londres me sabe a medias si no consigo hacer un hueco para zamparme una buena hamburguesa en Byrons.

Y luego están todos esos esos sabores, pero sobre todo olores, que me transportan directamente a una infancia que de otra forma se difumina en una nebulosa. Los spaguetti alle vongole de los sábados, el café recién hecho que mi padre compartía con mi madre en la cama, la vainilla dulzona que anunciaba mi bizcocho favorito cuando había algo que celebrar…

También los otros, el de las comidas que he rechazado con los dientes apretados, los puños cerrados y esa amenaza velada de “si no lo quieres para comer, lo tendrás para cenar” que se lanzaba sobre la mesa: apestosa coliflor al horno que olía desde el descansillo de la escalera, la lenta cocción del huevo duro que a día de hoy, sigue provocándome náuseas.

Una batalla verbal

Nueve meses de embarazo y 14 días. Es lo que llevaban esperando Marta y Avelino Robledo para que naciera su primer hijo. Rafael, que así se iba a llamar la criatura, venía con retraso. Y lo que es peor, tampoco parecía querer anunciar su inminente llegada. Ni fanfarria, ni redoble de tambores ni contracciones.

Desde que fue concebido, Rafita hizo todo lo posible por no molestar: ni náuseas, ni pataditas a horas intempestivas, ni antojos imposibles. Las sucesivas ecografías habían ido revelando además un desarrollo del pequeño completamente normal y las revisiones habían sido un bálsamo de buenas palabras, de las que los futuros padres siempre salían encantados.

Continue reading “Una batalla verbal”